Un van, autre morceaux hypnozoïques.

J’ai fait toute ma vie dans un van, un camping car. Il y a du tissu à motif sur les fenêtres arrière, ce sont nos rideaux contre la pluie et contre le froid. Ces rideaux transforment l’intérieur de notre maison. C’est nous qui les avons mis au-dessus des fenêtres. Les voitures qui naviguent sur une autoroute d’obscurité semblent traînées derrière leurs phares, la seule chose d’elles qui grésillent à l’extérieur de la carcasse. A l’intérieur, c’est un univers miniaturisé et on fera des milliers de kilomètres rien que comme ça. Rapides, mais tranquilles, parce que la voiture a toujours été tranquille. Parce que la voiture combine deux temps, celui des piétons et celui du chauffeur-passager.
En ce temps-là la carte avait changé : au lieu d’avoir les nations bien délimitées par des couleurs différentes, France rose, Belgique jaune, Allemagne verte et Pologne bleue, c’est comme si on avait mélangé toutes ces couleurs ensemble pour obtenir la teinte la plus triste et la plus quelconque possible, la teinte des vieux métaux et du vieux papier, la couleur du sommeil ou des ratures dans les marges. Sans contenu. Une vaste histoire picturale des terrains vagues. A cette époque, on avait perdu les états, et leurs frontières, à s’être trop regardées, étaient devenues aveugles et on avait davantage l’impression de marcher dans la boue des champs que sur un sol souverain. Parce que le sol n’était plus souverain mais parcellable, sauvage, relatif. Mais le monde n’en était que plus éblouissant. L’empire immense avait ramassé les nations pour les compacter en des petites et tremblantes choses baroques, incompréhensibles, irrationnelles, puis était mort, ou s'était résorbé. Où la France, l'humble petite France s’appelait Frankreich ou Frankistan et où personne ne se souciait de parler mongol ou russe, pour les commodités administratives.